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5.3. Советская империя как тема современной литературы 

Советское, очевидно, является важнейшим культурным компо
нентом современного социального российского пространства. Про
шло почти двадцать лет с момента распада СССР. За это время об
щество в целом и отдельные составляющие его люди пережили пе
риоды эйфории, разочарования, надежды, недоумения, недовольства. 
Выросло новое поколение, не видевшее советской власти. Ушли из 
жизни многие люди, олицетворявшие прежнюю эпоху. 
Кардинальным образом поменялись многие реалии повседневности, 
стала иной сама социальная структура общества. Но, несмотря на 
перемены, Россию по-прежнему часто именуют постсоветской. Это 
определение симптоматично, так как в 1936 г. никому не приходило в 
голову называть тогдашнее советское общество постцаристским или 
послесамодержавным. Оно к тому времени считалось вполне 
самодостаточным, а история царской России являлась предметом 
академического юпереса, пропагандистского конструирования или 
личных воспоминаний. 

Если в середине 1990-х жители России довольно отчетливо де
лились на тоскующих по советскому и ненавидящих советское, при
том, что, захваченные реалиями новой жизни, собственно о совет
ском говорили немного, в современной России мы наблюдаем 
расцвет массового вн11мания к событиям относительно недавнего 
прошлого. Достаточно войти в любой книжный магазин, чтобы 
увидеп. стеллажи книг, проблемно-тематически обращенных к 
событиям 
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Гражданской или Второй мировой войн, коллективизации или пе-
риода освоения космоса. Косвенно о популярности советской тема-
тики в обществе и неоднозначности ее освещения свидетельствует 
тот факт, что фальсификация истории объявляется государственной 
проблемой', причем очевидно, что речь идет, в первую очередь, об 
относительно недавней истории советского времени. 

Одновременно с количественным ростом текстов про «совет-
ское» произошло изменение спектра оценок этого прошлого2. Сего-
дня даже поверхностное скольжение по сайтам российского Интер-
нета показывает популярность форумов, блогов и блогеров3 вполне 
профессионально, а значит - с пониманием возможности различных 
интерпретаций фактов обсуждающих различные аспекты совет-
ской истории. Важной составляющей опубликованных научных ра-
бот и сайтов оказывается описание практик и политик советского, 
идет ли речь о соотношении идеологии и повседневности, конструи-
ровании правил и норм или функционировании намял и о советском 
в современном пространстве . В итоге, с одной стороны, общими 
усилиями демонстрируется многогранность описываемого явления, 

1 Указ «О Комиссии при президенте Российской Федерации по противодействию по-
пыткам фальсификации истории в ущерб интересам России» от 19 мая 2009 г. 

2 Достаточно посмотреть хотя бы на расширение контекстов анализа идеологическо-
го комплекса советскости. Так, М. Эпштейн рассматривает советское как проявление 
Эдипова комплекса (Эдипов комплекс советской цивилизации // Новый мир. 2006. № I), 
К Богданов пишет книгу «Vox populi Фольклорные жанры советской культуры» (НЛО 
2009); С. Адоньева переиздает исправленный вариант своей монографии «Категория не-
настоящего времени» (2001) под названием «Дух народа и другие духи» (Амфора. 2009), 
где рассматривает советское в контексте обрядового русского фольклора. Одна за другой 
выходят книги F.. Добренко, Е Булавки, О. Булгаковой, статьи М. Бали ной. М Мееровича, 
А. Прохорова. М Тимофеева, С. Ушакина, А Щербенка и десятков других исследовате-
лей, интересы которых, поначалу кардинально отличные друг от друга, на каком-то этапе 
концентрируются вокруг советского. 

' См., например, сообщества: soviellife.ru; sovietschool.ru, sovietchildhood.ru; soviet-
songs.ru, sovarch.ru и сотни других. О советской теме в блогосфере см.: Абрамов Р. Что 
такое ностальгия'' Путешествие по российской блогосфере // 60-я параллель. 2009. № 35. 

* Назовем лишь некоторые из подобных сборников, чтобы показать разнообразие ис-
следуемых в них аспектов советского: Учебный текст в советской школе: Сб. ci-атей / 
Сост. С.Г Леонтьева, К Г. Маслинский СПб., М., 2008; СССР: Территория любви: Сб. 
статей / Сост. Н. Баранова, К. Богданов, Ю. Мурашов. М , 2008; Веселые человечки: Куль-
турные герои советского детства: Сб. статей /Сост. и ред И Кукулин, М. Липовецкий, 
М. Майофис. М., 2008; Petrified Utopia: Hapiness Soviet Style/ Ed. By M. Balina, E Do-
brenko. Anthem press, 2009. В Институте литературы им. Т.Г. Шевченко (Киев) с 2009 г. 
выходит серия научных сборников «Studia Sovetica»; в г. Быгдощ (Польша) выходит меж-
дународный журнал по изучению сталинской и послесталинской культуры «BLOK» и т.д. 
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с другой - происходит последовательная деконструкция советских 
практик, что в конечном итоге лишает советское демонизма, а также 
известного конспирологического обаяния, присущего его изображе-
нию, например в «диссидентской» литературе. 

Ценности, стереотипы, тексты и образы советской культуры яв-
ляются предметом анализа не только обществоведов-ученых, широ-
ких слоев населения, но и - по российской традиции - обществове-
дов-литераторов. Чтение книг, получивших литературные премии 
в 2009 г., делает очевидной тенденцию «историзации». Премию 
«Книга года» получил J1. Парфенов за два тома «ностальгической 
энциклопедии» «Намедни». «Национальный бестселлер» достался 
«Степным богам» А. Геласимова, роману о советском периоде, соз-
данном во многом по моделям советской литературы эпохи «боль-
шого стиля». «Большую книгу» получили романы «Журавли и кар-
лики» Леонида Юзефовича и «Каменный мост» Александра Терехо-
ва, главные герои которых занимаются историческими исследова-
ниями, в том числе и недавней советской истории. Лауреат русского 
«Букера» Елена Чижова сама говорит, что одной из целей, побудив-
ших ее написать роман «Время женщин», было стремление «понять 
феномен исторической памяти»1. 

Каждое новое произведение по-своему увязывает советское 
прошлое и постсоветское настоящее Л. Юзефович ищет параллели 
настоящему в историческом прошлом. В. Бенигсен в «ГенАциде» 
своей темой делает включение в новую жизнь специфических прак-
тик советского распространения культуры. «Команда» и «Шериф из 
Любимовки» Д. Иванова являются своего рода клонами знаменитых 
романов «Молодая гвардия» А. Фадеева и «Тимур и его команда» 
А. Гайдара. «Библиотекарь» М. Елизарова посвящен войне за совет-
ское наследие, а его же «Мультики» - ужасу позднесоветской жизни. 
В романе А. Тургенева «Спать и верить» или сценарии фильма 
«Первый отряд» М. Шприца и А. Климова рассказ о священных со-
бытиях советского прошлого - ленинградской блокаде и деятельно-
сти пионеров-героев - оформляется в жанры современной массовой 
культуры. При этом ни в одном из текстов нет обличения или вы-
смеивания советского. Вместо этого мы видим заинтересованно-

' Чижова Е «Время женщин» нельзя назвать автобиографическим в полной мере 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.vesU ru/doc.html?id=329403. 

http://www.vesU
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уважительное отношение к этой части пройденного страной исто-
рического пути. 

На первый взгляд, подобный интерес можно объяснить носталь-
гией. Но даже при первом приближении ясно, что публицистически 
однозначно оценивать такой феномен постсоветской культуры, как 
освещение, в том числе и сочувственное, советского прошлого, ори-
ентацию на воспроизведение «большого стиля» социалистического 
реализма только в качестве «ностальгического», сложно. Это явле-
ние нуждается в корректировке и дифференциации. 

Обращение к прошлому в искусстве может происходить по раз-
ным причинам. С одной стороны, своеобразный культ ностальгии 
является органичным следствием прогресса модерности. Постоянное 
изменение условий жизни, свойственное обществам Новейшего вре-
мени, побуждает людей в мыслях возвращаться к более «органич-
ному» для них прошлому, которое начинает описываться как «ста-
рое доброе» или даже идеальное. «Модернизация — болезненный 
и травматический процесс; одни теряют, другие приобретают, почти 
все одновременно теряют и приобретают... На травмы люди отвеча-
ют фантазиями, ностальгическими и другими, которые надо понять 
и нельзя осуждать... В этом удобном и очень большом, прямо-таки 
глобальном нарративе теряются различия между чувствами россий-
ского интеллигента, отца которого убили в ГУЛАГе, детей которого 
споили в эпоху застоя, сбережения которого исчезли в перестройку 
и, наконец, культура которого, придававшая значение и смысл мно-
гим из этих событий, разрушена последним десятком лет, - и чувст-
вами индийского крестьянина, французского горожанина, а ныне 
и американского домовладельца, которые не выдерживают глобаль-
ных соревнований, теряют привычные источники дохода... Плохо 
всем (а когда было хорошо?); но всем плохо по-разному... Экономи-
ка необратимо глобализируется, а культура отвечает партикуляриз-
мами; отсюда и проблемы, везде разные. Своеобразие постсоветско-
го момента - в его советском прошлом», - замечает А. Эткинд1. 

Потребность в фантазиях на тему прошлого обостряется в перио-
ды кардинальных общественных изменений, когда человек утрачивает 
понимание того, кто он есть. Россия на протяжении двадцатого века 

'Липовецкий М. Эткинд А. Возвращение Тритона: советская катастрофа и постсовет-
ский роман // Новое лит. обозрение. 2008. № 94 [Электронный ресурс] URL: 
http://www.nlobooks.ni/ms/magazines/nlo/l 96/1208/1227/ 

http://www.nlobooks.ni/ms/magazines/nlo/l
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знала, по крайней мере, две мощных перестройки (и участвовала 
в двух мировых войнах), каждая из которых имела не только всемир-
ные геополитические последствия, но побудила миллионы людей по-
новому самоопределяться. Одним из следствий первого «передела» 
стала блистательная литература русского зарубежья с ее мощным 
ностальгическим пафосом. Но если тоску по ушедшей царской России 
мы сегодня склонны оправдывать, грусть по недавнему советскому 
прошлому, недостатки и пороки которого вошли в опыт ныне живу-
щих людей, представляется многим куда менее обоснованной. 

Как отмечает С. Жижек, интерес к прошлому в современных 
постсоциалистических обществах обычно объясняют «незрелостью» 
ожиданий людей, которые не представляли себе, что такое капита-
лизм: обитателям соцлагеря хотелось капиталистических демокра-
тических свобод с одновременным сохранением гарантированной 
стабильности социализма. Когда люди в странах Восточной Европы 
протестовали против коммунистических режимов, большинство из 
них мечтали не о капитализме как форме общественной организа-
ции, а о материальном достатке и справедливости. Им хотелось 
жить вне жесткого государственного контроля, освободиться от 
примитивной идеологической обработки и лицемерия Когда воз-
вышенные идеалы «бархатной революции» развеяла новая действи-
тельность, люди отреагировали на это разными способами. Самым 
естественным выражением посткоммунистического разочарования 
оказалась ностальгия по «старым добрым временам», которую, по 
мнению автора, не следует принимать слишком всерьез, так как же-
лание вернуться в серую и скудную социалистическую действитель-
ность вряд ли является подлинным. Скорее, это своего рода форма 
траура, мягкого избавления от прошлого'. 

В случае России «траур» постоянно осложняется пониманием 
того, что советское, утратив часть своих важных элементов, про-
должает существовать. Значительную часть современного постсо-
ветского общества составляют люди, жизнь которых биографиче-
ски связана с СССР. В несуществующем ныне государстве осуще-
ствлялась их социализация, их учили жить в обществе, которое 
распалось на глазах, они оказались - не по своей воле - жителями 
другой страны с принципиально иными условиями. Кардинальные 

' Ziiek, Slavoj Post-Wall: Neo-Anti-Communism. Цит. по: [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.lrb.co.uk/v31/n22/slavoj-zizek/post-wall. 

http://www.lrb.co.uk/v31/n22/slavoj-zizek/post-wall
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государственные изменения для большинства из них были травма-
тичны, современное состояние российского общества во многом 
оказывается результатом этой травмы. Анализ утраченного / ос-
тавшегося, их ценности/вредности, нужности/ненужности является 
важной и нерешенной на сегодняшний момент проблемой. Россий-
ский траур по советскому к тому же осложняется непониманием 
пути, по которому идет современное общество. На фоне постоянно 
меняющихся в нем правил советская телеологичность может вос-
приниматься (и воспринимается определенной группой населения) 
как некое благо, когда каждый человек понимал, частью чего в со-
циальной жизни он является и к чему он должен стремиться - как в 
идеологических фантазмах руководства страны, так и в своей ре-
альной жизни. 

Сосуществование противоречивых настроений приводит к раз-
нообразным «гибридным» формам организации жизни в современ-
ной России. Леонид Парфенов, отвечая на вопросы газеты «Аргу-
менты и факты», замечает: «На наших с вами глазах выросло некое 
третье государство: не Советский Союз, конечно, но и уж точно не 
Россия в её историческом понимании. Мы живём в стране, которую 
правильнее называть постсоветская Россия. Большинство ведь счи-
тает своим исключительно советское прошлое. У нас нет никакой 
ментальной связи с царской Россией. Ну кто из соотечественников 
сегодня отличает Александра II от Александра III?! Большинство 
россиян сегодня по-советски служат в армии, по-советски получают 
образование в институтах, по-советски лечатся в больницах, выби-
рают власть, смотрят телевизор и делают много-много чего ещё»1. 

2000-е гг., когда схлынули первые эмоции, связанные с распадом 
советского государства, приводят к все более широкому осмысле-
нию опыта советской жизни не только через огульное отрицание 
или — напротив — абсолютное приятие советского прошлого, но 
и через осознание того, что осуждение/ностальгия - не единствен-
ные чувства, которые возникают при его изображении и осмысле-
нии. Тот факт, что современные жители России живут внутри совет-
ского наследия и это побуждает их соотносить зачастую противоре-
чащие друг другу знание об истории с семейной и личной памятью, 
постепенно становится общим местом и обогащает представления об 

' Парфенов Л. Наследник испоротого поколения: Интервью С. Грачеву // Аргументы 
и факты 2009 № 50 (декабрь). С. 4. 
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эмоциональных связях с предшествующей эпохой. Уехавшие из 
СССР и России, в свою очередь, также выстраивают нарративы о 
неоднозначных причинах, побудивших их сделать свой выбор. Со-
ветское является тем уникальным опытом, которым обладает стар-
шее поколение живущих и который отсутствует у младших. Возрас-
тной разрыв, усиливающийся из-за смены общественных реалий, 
меняет тональность разговора о прошлом, добавляя к естественному 
сожалению о прошлом как времени молодости раздражение носите-
лей не могущего быть адекватно переданным знания. 

С одной стороны, общество - естественно, различные его фраг-
менты в разной степени и по разным причинам - опасается возврата 
советского, с другой - признает ценность многих практик социали-
стического мира. С одной - постоянно возвращается к утраченному 
времени, с другой - стыдится этого как непозволительной слабости 
или - наоборот — подчеркнуто похваляется своим пристрастием 
Дмитрий Быков в одном из своих «Писем счастья» подчеркивает 
парадоксальность российского восприятия прошлого и настоящего: 
«Отечество привыкло к неудачам и не привыкло, чтоб наоборот, но 
мы ведь и по ним охотно плачем. Мы очень ностальгический народ. 
Посмотрим, плечи старые ссутулив, подобный трехрублевой колба-
се, застойный «Кабачок «13 стульев» — и плачем, а тогда плевались 
все! Где так умеют вещь одну и ту же то оплевать, то в перлы произ-
весть? То ль наша жизнь становится все хуже, то ль мы себе не нра-
вимся как есть — но жизнь без ностальгического флера всегда напо-
минает нам чуму Нам тошно от всего. Но очень скоро мы, может 
быть, заплачем по всему»'. 

Советское постепенно забывается, в рассказе о нем возникают 
лакуны, которые компенсируются фрагментарностью, опорой на 
фантазию, мифологизацией на основании предшествующего куль-
турного опыта и в русле новых возникающих концепций. Амбива-
лентность отношения к советскому прошлому при отсутствии рав-
нодушия к нему в обществе позволяет широко это прошлое эксплуа-
тировать. В современном (не только российском) мире потребность 
возврата в «старые добрые времена» стала источником бурного раз-
вития медиадеятельности, целью которой является эффектная визуа-
лизация истории, позволяющая превратить ее в предмет потребле-

1 Быков Д Какой был год, какие персонажи... Цит. по: URL: wwwnovgazm 
/data/2009/144/01. html 
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ния. В России такой вариант театрализации «нашего славного про-
шлого» постоянно воспроизводится на уровне дизайнерских реше-
ний, рекламы, сериалов, телешоу, где происходит специфическая 
гламуризация советского через его одностороннюю редукцию1. «Го-
сударственными» каналами современному российскому зрителю, 
с одной стороны, через подборки кинофильмов и старых телепере-
дач, с другой - через ряд сериалов и «ностальгических» шоу - пред-
лагается идеализированный вариант прошлого, где порокам совет-
ской государственной системы противостоят ценности коллективиз-
ма, взаимной ответственности человека и государства, патриотизма, 
духовности. В подобных текстах воссоздаются патриархальные от-
ношения, воспринимаемые людьми как утраченные, но достойные, 
создающие основания для существования хорошо отрегулированно-
го, предсказуемого при всех его недостатках советского мира2. 

Социально слабые персонажи, несмотря на все сложности совет-
ской истории, не утратившие человечности, задают основу для 
ностальгического ее восприятия, являются своеобразным инстру-
ментом стимуляции ностальгии. Парадоксальным образом это про-
исходит даже со сценариями сериалов, построенными на разоблаче-
ниях официальной советской версии истории («В круге первом», 
«Дети Арбата», «Московская сага» и т.п.), не говоря уже о текстах, 
заведомо основанных на идеализации «коммунального» прошлого 
(«Синие ночи» В.Шмелева, «Громовы» А. Баранова и т.п.). Пре-
вращенная в человеческие судьбы история позволяет зрителям 
старшего поколения, соотнося себя с героями, заново переживать 
чувство причастности к советскому, зрителям младшего - созда-
вать образ мощного, авторитетного в глазах своих граждан и всего 
мира государства. 

История советского периода таит в себе много взрывоопасных 
тем, которые могут быть и становятся основой для формирования 

1 См об этом: Шабурова О. Ностальгия: стратегии коммерциализации, или Советское 
в гламуре // Советское прошлое и культура настоящего: в 2 т. / Отв. ред. Н А. Купина. 
O A. Михайлова Екатеринбург, 2009. T 1. С. 33-44. 

2 Исследовательница практик повседневности, характеризуя ситуацию 2002 г , отме-
чает, что «советский опыт сегодня в России или зстетизируется, или в нерасчлененном 
виде присваивается массовой культурой <. . .>, но крайне плохо поддается артикуляции и 
аналитической проработке» (Гавришина О. Повседневность во множественном числе 
С" 17 // Объять обыкновенное: Повседневность как текст по-американски и русски: Мате-
риалы VI Фулбрайтовской гуманитарной летней школы / Под ред. Т.Д. Венедиктовой. М.: 
Изд-во МГУ, 2004). 
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своего рода «репрессивной истории» России и антиностальгиче-
ского пафоса. Подобный вариант разворачивается, в первую оче-
редь, в пространстве интернет-публикаций, литературы non-
fiction, соответствующих радио- и телепередач. На уровне попу-
лярной культуры манипуляционная поляризация отношения к 
советскому разрабатывается достаточно широко1, хотя и в этом 
сегменте культурного поля чем дальше, тем чаще обращение к 
недавнему прошлому включает в себя как представление нега-
тивного опыта, так и закрепление за советским определенного 
символического капитала. Своеобразная эффективность совет-
ского оказывается загадкой, не объяснимой однозначно ни при-
нудительными сверхусилиями власти, ни рабской покорностью 
зомбированных «совков». 

Советское как идеология и советское как тип государственного 
устройства, приведший к особому типу организации повседневно-
сти, присутствуют в литературных текстах, в первую очередь, на 
проблемно-тематическом уровне. Одной из таких тем оказывается 
советская империя, как все чаще называют СССР, признавая тем са-
мым как то, что советское государство стало преемником Россий-
ской империи, так и неуникальность этого типа государственного 
образования в мировой истории. 

В первых текстах «новых государственников» еще можно было 
встретить романтизированный на гайдаровский манер образ совет-
ской империи: «...полночная страна рисовалась Рогову в виде ог-
ромной живой карты, на которой таинственно перемигивались теле-
башни, радиовышки, кремлевские звезды и летящие в низких тучах 
военные самолеты. Там шла гайдаровская, добротная и загадочная 
жизнь: по засекреченным адресам отбывали поезда, в которых пили 
чай немногословные светловолосые военные. Глубоко под землей 
строили метро - не то, карта которого висела у них в прихожей, 
а тайное, резервное, на какой-то особенный случай. Летчики в кожа-
ных куртках с белыми меховыми воротниками, в шлемах с наушни-
ками, в защитных очках толстого стекла направляли самолеты в пи-
ке прямо на льдины, успевая подхватить полярников. Все было чер-
ное и белое: ночь и зима стояли в Империи: только поезда были го-

1 См., например, практику издательства «Яуза», которое одновременно выпускает 
диаметрально противоположные по пафосу научно-популярные книги по военной истории 
(серии «Правда Виктора Суворова» и «Неправда Виктора Суворова») 
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лубые, а самолеты зеленые»1. Разгадка «кремлевских тайн» носит 
в этих текстах подчеркнуто игровой характер. 

Попытка на персонажном уровне сосредоточить внимание на 
специфичности столкновения человека с советской системой, а на 
общеидеологическом - акцентировать типичность подобных колли-
зий в мировой истории возможна благодаря активному использова-
нию в современной литературе жанра идеологического романа, 
структурно напоминающего романы «позднего» Юрия Бондарева. 
В истории отечественной литературы появление текстов подобного 
рода является показателем подведения определенных итогов разви-
тия общественной мысли и фиксацией кризиса насущной идеолог ии. 
Идеологический роман через диалоги и монологи героев воспроиз-
водит характерное для современной российской риторики наложе-
ние травматического и ностальгического дискурсов. 

В романе А. Терехова «Каменный мост» главный герой и цен-
тральный повествователь - наш современник с характерными био-
графией и хобби. Бывший работник ФСБ, коллекционер игрушеч-
ных советских солдатиков вместе со своими сотрудниками рассле-
дует убийство, совершенное в 1943 г. в Москве на Каменном мосту. 
Расследование это в целом вполне бессмысленно, так как дело давно 
закрыто, свидетелей почти не осталось, понять причины, побудив-
шие подростка из сановной советской семьи выстрелить в девочку 
своего же круга, практически невозможно. Впрочем, проблемой кни-
ги, написанной от лица героя-следователя, оказывается не разгадка 
уголовного преступления, а разгадка истории. 

Подлинная задача героев - проникнуть в прошлое. Собрав все воз-
можные сведения о нем, они - фантастический допуск автора, симво-
лически обозначающий предельную готовность следователей к рас-
крытию тайны, - готовы участвовать в суде, состоявшемся в 1943 г. 
Газеты, журналы, письма того времени, путаные показания свидете-
лей помогают реконструировать прошлое и обнаружить в нем скры-
тую «правду», которая, впрочем, по признанию того же героя, все 
равно является неокончательной. Но затянувшая в прошлое история 
уже не отпускает постсоветских людей, они по-настоящему живут 
только в нем и им, в современной жизни лишь удовлетворяя физиоло-
гические потребности да страдая от пустоты и одиночества. 

1 Быков Д Оправдание // Новый мир. 2001 № 3. С. 31 
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Сыщики отдают себе отчет в неотвратимости аберраций челове-
ческой памяти, в невозможности точного восстановления деталей 
прошлого: «Мы бессильны даже в установлении милицейских под-
робностей: десять минут агонии императора на кунцевской даче при 
шести (самое меньшее) совершеннолетних цепенеющих свидетелях 
не поддаются достоверному воспроизводству»1. Выстраиванием из 
событий прошлого некоей имеющей внятный сюжет цельной исто-
рии герои придают смысл своему сегодняшнему существованию. 
Они лишены иллюзий насчет того, что им удастся найти истину, на-
против, осознают принципиальную невозможность этого из-за субъ-
ективности любой рассказанной истории, множественности вариан-
тов соединения одних и тех же фактов: «...мы соскребли все, что 
отразилось в человеческих сердцах, подсчитали численный перевес 
в свидетельствах... ведь любое, даже из-под пыток, даже лживое 
хоть из чего-нибудь да росло! - и связали букетик, на свой вкус -
иголки торчат в разные стороны - и если вынести и отдать его лю-
дям поранятся все У них, у живых... нет навыка обращения 
с правдой»". 

Ощущение прошлого главным героем чаще всего интуитивно 
и основано на личном опыте: «.. .и вдруг на огромное мгновение я 
почуял свое прошлое, как чуешь считанные разы за жизнь - что-
то извне, как ветер; железные бачки с кипяченой водой, колобки 
бельевых веревок, расплавленный свинец остывающей в формоч-
ке октябрятской звездочки с кудрявым младенцем Христом, теле-
визор ч/б, самое страшное - смерть кинескопа, как люди строну-
лись и поехали из бараков, треск газеты, раздираемой в туалете, 
атласная пилотка, страшный язык похоронно-поздравительных 
телеграмм, проступавший на коричневатых наклеенных лентах 
без зпт и предлогов, душные кабинки тугоухого межгорода, «со-
весть пассажира - лучший контролер», последние звонки, зачеты, 
стрельбы, слова и анализы, много ржавых гильз...»3. Воспомина-
ния о советском подчеркнуто лишены идилличности, герои не 
испытывают никакой тоски по прошлому, но тем не менее упорно 
вгрызаются в него, сравнивая свои усилия с осадой города: 
«...правда железных людей высохла и отлакировалась, их покой и 

' Быков Д. Оправдание. С. 202. 
2 Терехов А Каменный мост. М., 1999. С. 685. 
3 Там же. С. 612. 
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молчание уже неприступны. И мы год за годом осаждали город, 
что уже не существовал»1. 

Что движет героями? Какой голод они утоляют и что, собствен-
но, ищут? С одной стороны, занятиями историей они оправдывают 
собственную жизнь, но не меньше их привлекает возможность отга-
дать тайну страны, в которой живут. Существуя на обломках вели-
кой державы, самодеятельные историки не могут не пытаться понять 
сущность имперского проекта и причины распада громадного госу-
дарства. Расследование странного убийства на мосту обретает зна-
чение, так как помогает проанализировать симптоматику распада. 
И современность, и прошлое показываются как достаточно пустые, 
однообразные и малоинтересные на уровне проживания отдельным 
человеком повседневной жизни, но прошлое способно приобрести 
завершенность в контексте поиска ответов на вопрос о его смысле. 
Самым интересным в человеческой жизни оказывается поиск или же 
изобретение этого смысла. Уход героев от современных проблем в 
прошлое не является эскапизмом, отказом от активной деятельности во 
имя настоящего, так как они проясняют причины плачевного в на-
стоящем состояния государства и общества: «Времена кончались, меч-
ты царей исполнены, проливы наши - дел не осталось, русские на вер-
шине; куда ни повернись - только вниз, осталось вымирать.. .»" 

Концепция М. Кантора, неоднократно прямо изложенная им как 
в художественных, так и в публицистических текстах3, также рас-
сматривает советскую империю в широком историческом контексте. 
Сила империи - в ее телеологичности. Цель империи - неустанное 
расширение территорий, завоевание все новых и новых земель, под-
держание порядка на завоеванных, выстраивание системы взаимоот-
ношений с аборигенами, подготовка все новых управленческих кад-
ров, в том числе и для постоянной трансформации рынков труда и 
пространств потребления. Она требует постоянных административ-
ных усилий, помогая тем самым поддерживать форму как чиновни-
кам, так и гражданам, постоянно подогреваемым идеей достижимого 
желаемого будущего. Живущие в насыщенном пропагандистском 

1 ТереховА. Каменный мост. С. 195. 
1 Там же. С 410. 
3 Кантор М Учебник рисования: В 2 т. М., 2006, Медленные челюсти демократии 

М., 2008; В ту сторону. М , 2009 [Электронный ресурс] URL: http://www 
maximkantor.com/INDEX_W 12r.htm 
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поле, создаваемом в том числе и художественным словом, граждане 
империи озабочены проблемами своей страны и необходимостью 
соответствовать ее задачам. Российская империя существовала с се-
редины XVI в., амбиции ее правителей были безграничны, а расши-
рение границ стремительным. Советская власть, несмотря на приня-
тую новую форму правления, наследовала амбициозные интересы 
российского самодержавия, частично реализовав их к окончанию 
Второй мировой войны. Но эта реализация и смена монархической 
формы правления стала концом империи. Сменяемость власти унич-
тожила сословные привилегии в управлении государством, дезори-
ентировав молодежь; расширенные на пространство социалистиче-
ского лагеря территории лишили государство возможности даль-
нейшего расширения. Империя достигла своего предела и останови-
лась, что является для нее смертельным. Государственные лидеры 
пытаются ритуально совершать какие-то органичные для действую-
щей империи действия, давать задания и воспроизводить управлен-
ческие элиты, но они уже не могут править, энергией своих целей 
подавляя волю других. Общие цели, которые всегда так или иначе 
саботировались стремлением людей вести не обязывающую к вы-
полнению геополитических задач частную жизнь, начинают воспри-
ниматься как помеха «нормальной» жизни. Начинается разложение 
имперской идеи, неизменно приводящее к распаду империи. Общий 
абрис создания, роста и распада любой империи повторяется. Рос-
сийская (советская) империя не является в этом процессе уникаль-
ной, но драма ныне живущего поколения жителей России состоит 
в том, что им приходится встречать первый удар разрушающейся 
многовековой государственной постройки. 

Распад империи сопровождается распадом прежней культуры. 
Поскольку человечество неоднократно переживало социокультур-
ную ситуацию имперского распада, можно легко найти слова для 
описания происходящего в современности: нашествие варваров, 
одичание, превращение в дикарей1. 

' См . например, как в публицистической статье «Советский человек» описывает рос-
сийскую современность Л. Гудков: «Век ушел, осталась его скорбная тень. Одна шестая 
часть суши, на которую с надеждой смотрело прогрессивное человечество, позорно рас-
палась на мелкие осколки и стала большой сварливой коммунальной кухней, похоронив 
надежды свои и человечества Люди опустились на четвереньки - так привычнее - и пус-
тились в камлания. Снова вернулись к дикарским хороводам, пританцовывая и подпрыги-
вая на обломках светлых надежд человечества, бранясь словом "нравственность" и найдя 
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Имперская идея, как кажется, позволяет человеку ощущать себя 
причастным к неким большим внеличным целям и легче выстраи-
вать свою жизнь в соответствии с заданной «рамкой». Специфиче-
ская «легкость» такого существования особенно остро осознается на 
фоне аморфной современности. В романе Антона Уткина «Крепость 
сомнения» герои, живущие на рубеже XX-XXI вв., относящиеся 
к разным сословиям современного общества, но в прошлом объеди-
ненные понятием «интеллигенция», неустанно и многословно рассу-
ждают о специфике советского / постсоветского обществ. Как и мно-
гие другие авторы текстов про СССР, они именуют его империей, де-
лая акцент, впрочем, не на многонациональное™ государства, а на его 
размерах, многослойности социальной структуры, подчиненной единой 
воле - следствии многовековых усилий российских правителей. 

Что в этом прошлом волнует современных, финансово вполне 
благополучных людей, от новых условий жизни, казалось бы, только 
выигравших? В первую очередь, тайна распада СССР, «государст-
венная мощь, привлекавшая как своей таинственной силой, так и 
внезапной геронтологической слабостью»1. Мгновенный и, как пер-
воначально казалось, безболезненный распад страны побуждает од-
ного из героев с опаской думать о будущем: «Ему уже пришлось 
узнать, как книги становятся историей, он с растерянностью брался 
за свой атлас мира. Вот уже нет этих стран. Есть на тех местах другие 
<.. .> И вот теперь на империи лежит СССР, и пока настоящим явля-
ется РФ, но тоже скоро уляжется в стопку прочитанных газет, а что 
станет настоящим, пока неизвестно»2. Признание государственного 
величия СССР при всех издержках советской истории, нежелание 
примириться с резко изменившейся ролью России в современном ми-
ре приводят героев к попыткам хотя бы мысленно переиграть исто-
рию распада государства: «За точку отправления нужно было брать 
тогда современный государственный механизм, тщательно его изу-
чить, посмотреть, что в нем действительно никуда не годно, а в чем 
чувствуется дыхание жизни. Это же так естественно»3. 

былым святыням вполне утилитарное, понятное себе применение» (цит по: [Электронный 
ресурс]. URL: http://www.polit ru/research/2010/04/07/timehistory html).. 

1 Уткин А Крепость сомнения M., 2009. С. 274. 
2 Там же С 82. 
' Т а м же С. 188. 
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Уничтожение советской идеологии жалости у героев не вызыва-
ет в отличие от жалости к утраченной огромной стране, причаст-
ность к которой человек ощущает. С одной стороны, империя опасна 
для жизни отдельного человека, вынужденного подчинять ей свою 
жизнь, продолжающуюся заведенным порядком несмотря ни на что. 
«Оголтелое меньшинство оспаривает на площадях тезисы, а в пере-
улках и на окраинах жизнь изливается вечным потоком: варится суп, 
дети с ранцами на плечах пробираются из школы под прикрытием 
глухих заборов.., и поезда идут по расписанию, и только машини-
сты, прокопченные углем и дешевыми папиросами, чертыхаются, 
когда приходится пересекать линию фронта»1. Но уничтожение вме-
сте с советской еще и имперской идеи-цели предполагает создание 
какой-то иной, но подобное производство - дело сложное и время-
емкое. «То была некая система координат. Сейчас - он видел это 
очень хорошо - такой системы не было вообще. И когда он думал об 
этом, все чаще ему представлялось, что это, может быть, и хорошо, 
и полезно: пусть они все забудут, забудут до смешного, и тогда, воз-
можно, что-нибудь и в самом деле получится»2. 

Возвращение к имперской теме связано также и с огорчением от не-
понимания другими грандиозности советской идеи, не нашедшей адек-
ватного воплощения в устройстве СССР: «Удивляет злобная радость ин-
теллектуалов, как западных, так и советских, по поводу того, что Вели-
кий Русский Эксперимент не удался. А ведь Россия храбро испытала на 
своем организме Мечту Человечества о Справедливом коммунистиче-
ском обществе. Благороднее было бы остаться ей грустно-при-
знательными за то, что она послужила cobaye3 для марксистского экспе-
римента. Неудача Русского Эксперимента, Крушение Великой Иллю-
зии - неудача всего человечества. Горькая. Что же злорадствовать?..»4 

Но, признавая величие замысла империи, необходимость госу-
дарственной воли, современному человеку, по мнению авторов рас-
смотренных текстов, остается одно: осознать, что империи пришел 

1 Уткин А Крепость сомнения С 73. Подобное противопоставление жизни и поли-
тической перестройки неоднократно встречалось при описании распада Российской им-
перии после революции См., например: М Осоргин «Сивцев Вражек»; В. Катаев. «Спящий» 
и многие друше тексты 

2 Уткин А Крепость сомнения С. 153. 
' Cobaye (фр ) подопытное животное (прим автора. - М.Л.). 
* Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий СПб., 2002 [Электронный ресурс]. Цит. по: 

URL: http://lib rns.ec/b/l 14148. 
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естественный конец; она рухнула, потому что ей некуда было боль-
ше развиваться. Признание гибели империи и невозможности в обо-
зримом будущем ее восстановления, обучение новым правилам жиз-
ни и является залогом дальнейшего выживания страны «Про-
воцировать в России имперские амбиции это и значит желать 
ей быть бессильной дурочкой. "Русские задачи", несомненно, стоят 
в полный рост: это, однако, не имперские, а государственные зада-
чи», - пишет В. Курицын, анализируя «Манифест петроградских 
фундаменталистов», подписанный П. Крусановым, С. Носовым, 
А. Секацким, И. Стоговым, А. Левкиным'. 

Эти и подобные геополитические объяснения происходившего 
и происходящего со страной, написанные людьми, чьи политиче-
ские или эстетические взгляды порой кардинально расходятся, а 
объединяет их понимание важности имперской составляющей в 
прошлом и будущем России, являются, с одной стороны, оправ-
данием советской истории XX в., с другой - самооправданием. 
СССР заслуживает уважения хотя бы потому, что в нем осущест-
влялся эксперимент по созданию одной из утопий, дразнящих во-
ображение человечества. Для постсоветского человека в совре-
менных идеологических романах, подобных тереховскому, совет-
ское оказывается своеобразной опорой, точкой идентификации. 
Герои мыслят не категориями национальности, поколения или 
даже пола, они не ищут «совка» в себе, само- и взаимоуничиже-
ние им не свойственны, центральный вопрос для них: кто такие 
советские - другие или они сами. 

Советское прошлое в глазах его носителей все больше утрачива-
ет очевидность. В то же время оно вписано в столь жесткие внешние 
поляризованные идеологические схемы и защите этих схем придает-
ся такое значение, что возникает противоречие между этими схема-
ми и личной историей с личным опытом. Отрицать значимость со-
ветского прошлого для человека - отрицать значимость своей жиз-
ни в нем. Признавать советское прошлое - отрицать смысл произо-
шедших перемен. В этом случае проще всего признать себя челове-
ком постсоветским, т.е. всего-навсего живущим в период, хроноло-
гически следующий за советским, и ориентироваться на решение 
насущных и будущих проблем. 

1 Курицын В Зрелище ледохода Цит. по: [Электронный ресурс] 1IRL: http: 
//prochtenie.ru/index.php/docs/l 672. 
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При этом ни в одном из этих текстов нет обличения или вос-
хваления советского, ни - тем более - тоски по нему . Вместо 
этого мы видим заинтересованную попытку понять эту часть 
пройденного страной исторического пути, устройство, механизм 
ушедшего строя. Они вершат свой собственный суд, и этот само-
суд придает социальный смысл их существованию как литерато-
ров. Решение различных судей тоже более или менее однознач-
ное. Необходимо сочувствие людям, как прожившим свою жизнь 
н империи, так и проходящим через горнила перестроек. Высто-
ять в современном мире может помочь только стоицизм солдат 
распавшейся империи. 

Интерес к советскому как имперскому продолжает оставаться 
актуальным, но, окончательно утратив ностальгичность, писатели 
все меньше сосредоточивают внимание на собственно советской 
составляющей проекта. На первый план выходит российский 
(советское - лишь часть его) имперский проект и его преломление 
в частных судьбах2. Хотя тексты, образы, стереотипы советской 
культуры пронизывают весь современный литературный процесс, 
ностальгия по советскому/осуждение советского маргинальны в 
современной «серьезной» литературе, для которой характерны, 
скорее, амбивалентность пафоса, стремление разобраться в спе-

' В рецензии на «Каменный мост» Г Фрейдин, используя вынесенную в заглавие ме-
тафору тереховского романа, делает следующий вывод: «А conventional allegory — life 
floating on the nver of time - has replaced the stone bridge, a rigid metaphor for constructing 
iJentilies and meaning Welcome to post-imperial Russia in the post-nostalgia age» (Gregory 
Freidin Mysteries at the heart of Stalin's empire (http://entertainment timesonline.co. 
uk/tol/arts_and_entertainment/the tls/article7039175.ece). 

Аналогичные процессы происходят и в государственных СМИ: 
«. . ."возвращения" реставрацией советского не являются. Перед нами последователь-
но проводимая государством политика нормализации российской истории. Её прин-
ципы просты и общеизвестны: национальная культура важнее политической истории, 
а этос служения отечеству выше идеологических разногласий. Иными словами, исто-
рия равняется национальной градиции, а офицеры бывшими не бывают. В рамках 
такого путеводного нарратива нет принципиальных различий между Столыпиным и 
Сталиным (эффективные менеджеры), Николаем II и Солженицыным (национальные 
мученики), Александром Невским и Георгием Жуковым (победители немцев) или, 
наконец, Юрием Долгоруким и Юрием Лужковым (основатели Москвы) Такой тип 
истории нуждается в сериях эквивалентностей Парадигматические соответствия 
позволяют ей преодолевать синтагматические разрывы. Такой истории необходимы 
живые цепочки, которые на персональном или событийном уровне организовывали 
бы растянувшийся на тысячелетие караван» (Калинин И. Московская кольцевая рус-
ской истории // hltp://www.chaskor ru/article/moskovskaya koltsevaya russkoj istorii). 

http://entertainment
http://www.chaskor
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цифике советской утопии, в имперских комплексах и фантомных 
болях российского человека -заложника истории, установка на
гуманитарное использование советского наследия. 

http://www



